Rencontre sérieuse avec une beurette à Mâcon

Quand la tradition flirte avec le désir, tout devient possible, même à Mâcon. Je bghit rencontrer une femme maghrébine ici, loin de ma dar au Maroc, entre les tours de La Chanaye et les rires qui résonnent aux Saugeraies. Salam à celles qui, comme moi, portent la galère de l’exil sur les épaules, mais gardent le cœur ouvert. Les filles d’ici, issues de l’immigration, construisent leur affect comme on bâtit un pont : entre la nostalgie du bled et la liberté rêvée dans les rues de Marbé. Elles jonglent entre les attentes de la famille et l’envie de s’inventer, de s’aimer sans peur. Moi, je cherche ce regard qui comprend tout ça, ce sourire qui dit : « On avance ensemble, malgré tout. » À Mâcon, l’amour a l’accent du pays, et le courage de ceux qui n’ont jamais cessé d’espérer.

Quand la tradition flirte avec le désir, il y a toujours ce parfum d’interdit qui flotte dans l’air, surtout à Mâcon, entre les tours de La Chanaye et les bancs fatigués des Saugeraies. Je t’écris depuis Paris, mais c’est là-bas, dans ces quartiers où le béton transpire les souvenirs du bled, que j’ai laissé une partie de mon cœur. Tu veux rencontrer une femme maghrébine à Mâcon ? Laisse-moi te dire ce que tu ne trouveras pas sur les applis ou dans les guides.

Ici, chaque dar porte l’écho des voix du Maroc, de l’Algérie, de la Tunisie. Les filles grandissent entre deux mondes, entre la galère des parents et les rêves d’ailleurs. Elles apprennent vite à jongler avec les attentes : la pudeur imposée par la famille, la liberté qu’elles effleurent du bout des doigts quand elles marchent à Marbé, casque vissé sur les oreilles, sourire en coin. Elles savent ce que bghit veut dire, mais elles ne le disent pas facilement. Le désir, chez elles, c’est une construction lente, patiente, tissée entre les non-dits du salon et les confidences échangées sur les marches d’un immeuble.

Tu croiseras peut-être leur regard au marché du samedi, ou dans la file d’attente d’une boulangerie où l’odeur du khobz se mélange à celle du pain de campagne. Mais attention, ici, les histoires ne commencent pas avec un salam lancé à la va-vite. Il faut du temps, de la sincérité, une vraie écoute. Les filles issues de l’immigration portent en elles la mémoire de l’exil, la force des mères, la tendresse des pères fatigués. Elles veulent aimer, oui, mais sans trahir ce qu’elles sont, sans renier la dar, ni les rêves qu’elles se sont construits, parfois en silence, parfois à voix haute, entre copines, sous les lampadaires de la cité.

À Mâcon, l’amour se mérite. Il se construit à coups de regards, de discussions tard dans la nuit, de secrets partagés sur un banc, loin des clichés. Si tu cherches à rencontrer une femme maghrébine, sois prêt à comprendre ce que veut dire être entre deux rives, à accepter que la tradition n’est pas un obstacle mais une force, une façon de tenir debout dans un monde qui vacille.

Les vrais récits ne sont pas sur Netflix, ils sont ici.