Envie d’échanger avec une femme maghrébine à Compiègne ?

Celles qu’on regarde mais qu’on ne connaît pas. À Compiègne, si tu veux vraiment rencontrer une femme maghrébine, il faut oser traverser les ponts invisibles entre les quartiers : Les Sablons, Bellicart, Clos des Roses. Ici, la vie bledi pulse entre les marchés, les rires, les regards discrets. Mais attention, la religion n’est jamais loin ; elle façonne les attentes, les gestes, les silences. Une rencontre, ce n’est pas juste un sourire échangé au kebab ou à la sortie de la mosquée. C’est tout un monde de codes, de respect pour les darons, de pudeur héritée. La3ziz, tu dois comprendre que pour beaucoup, l’amour se conjugue avec la foi, la famille, la réputation. Alors, avance avec sincérité, patience, et laisse la magie opérer. Ici, chaque histoire commence par un salam, et parfois, un « jaya » qui change tout.

Celles qu’on regarde mais qu’on ne connaît pas.

À Compiègne, il y a ces visages familiers croisés au marché du Clos des Roses, ces éclats de rire qui résonnent dans les allées des Sablons, ces silhouettes discrètes qui filent entre les tours de Bellicart. On les devine, on les imagine, parfois on les fantasme, mais combien prennent vraiment le temps de les rencontrer, ces femmes maghrébines, la3ziz de leurs familles, piliers silencieux de quartiers trop souvent réduits à des clichés ?

Je me souviens de ma première soirée d’été sur les bancs du square, entouré de mes cousins et de leurs copains. Les darons jouaient aux dominos, les mères discutaient en arabe, et nous, on observait les filles passer, voilées ou cheveux au vent, toutes différentes, toutes marquées par cette double culture bledi et française. On se disait qu’on les connaissait, parce qu’on partageait le même quartier, les mêmes odeurs de chorba qui s’échappaient des fenêtres. Mais la vérité, c’est qu’on ne savait rien de leurs rêves, ni de leurs peurs.

À Compiègne, rencontrer une femme maghrébine, c’est accepter d’entrer dans un monde où la religion n’est jamais loin. Pas comme une barrière, mais comme une boussole. Ici, la foi façonne les gestes, les mots, les attentes. On ne drague pas n’importe comment, on ne s’invite pas chez elle à la légère. Il y a ce respect, parfois mal compris, qui protège et qui freine. Les histoires d’amour se tissent lentement, entre regards volés à la sortie de la mosquée et discussions timides sur un banc, loin des regards des darons.

La religion, pour beaucoup, c’est la promesse d’un amour sincère, mais aussi la peur du qu’en-dira-t-on. Les filles jaya, elles avancent avec prudence, conscientes du poids des traditions et de la liberté qu’elles cherchent à conquérir. Elles jonglent entre les attentes de la famille et leurs propres envies, entre la pudeur héritée et le désir d’être vues pour ce qu’elles sont, pas seulement pour ce qu’elles représentent.

Dans les rues de Bellicart ou du Clos des Roses, il faut apprendre à écouter, à comprendre les silences, à respecter les frontières invisibles. Ce n’est pas une question de religion seulement, mais de confiance. Ici, aimer, c’est aussi composer avec l’histoire, les souvenirs du bled, les rêves d’ailleurs. C’est accepter que la foi soit là, parfois comme un frein, souvent comme un guide.

Ce n’est pas un conte, c’est leur quotidien.