Faire une vraie rencontre beurette à Lourdes

Les secrets des discussions en cachette, c’est ici, à Lourdes, qu’ils prennent racine, entre les murs tièdes du Lapacca et les rires étouffés de Lannedarré. Je suis venu chercher une femme maghrébine, une la3ziza, une sœur d’exil, dans ces cafés où le thé à la menthe coule comme les souvenirs de bledi. Les darons jouent aux cartes, les regards se croisent, timides mais pleins de promesses. J’écoute les voix, j’attrape au vol un “jaya ?” lancé à la volée, et je sens la chaleur de la communauté, la tendresse cachée derrière la pudeur. Ici, chaque rencontre est un poème, chaque sourire une résistance. Lourdes, loin de Casablanca, devient un abri où l’on rêve ensemble, où l’on s’apprivoise doucement, entre deux éclats de rire et un café partagé, dans la lumière discrète des soirs communautaires.