Rencontre sérieuse avec une beurette à Montélimar

Et si le kif passait par un regard sincère ? À Montélimar, khouya, rencontrer une femme maghrébine, c’est d’abord croiser des vies entre Nocaze, Les Champs ou Maubec, là où la baraka se partage autour d’un thé à la menthe. Ici, la religion n’est jamais loin : elle façonne nos gestes, nos mots, nos attentes. On ne drague pas comme ailleurs, on cherche le respect, la famille, la confiance. Parfois, ça rend les choses chelou, surtout quand la peur du qu’en-dira-t-on pèse sur les rencontres. Mais au fond, meskina celle qui rêve d’amour sans jamais oser le dire. Moi, j’ai appris que la foi peut rapprocher autant qu’elle sépare. L’essentiel, c’est d’oser le dialogue, de regarder l’autre sans masque, avec cette sincérité qui fait tomber les murs, même en banlieue, même à Montélimar.

Et si le kif passait par un regard sincère ? Je me pose souvent la question, surtout ici, à Montélimar, là où la Drôme se mélange aux parfums d’Algérie, de Tunisie, du Maroc. J’ai grandi loin d’ici, dans une banlieue où les murs parlent arabe et français, où le respect se gagne à la loyale. Mais c’est à Montélimar, entre les ruelles de Nocaze et les bancs fatigués des Champs, que j’ai compris ce que ça voulait dire, rencontrer l’autre, vraiment.

Tu veux croiser une femme maghrébine, khouya ? Je te comprends. Mais oublie les clichés, les regards en coin, les "elles sont toutes voilées" ou "elles sortent pas". Ici, la vie maghrébine pulse dans les quartiers populaires, mais elle ne se donne pas à n’importe qui. À Maubec, les mamans discutent en darija devant les immeubles, les petites sœurs rentrent de l’école, et les grands frères surveillent, parfois un peu trop. La religion, elle est là, discrète ou affichée, mais toujours présente. Elle façonne les gestes, les mots, les attentes. Elle protège, parfois elle enferme. Mais elle n’empêche pas l’amour, elle le rend juste plus pudique, plus profond.

J’ai vu des histoires naître dans la lumière tamisée d’un salon, entre un thé à la menthe et une assiette de makrout. J’ai vu des regards qui disent tout, même quand la bouche reste fermée. Ici, le halal et le haram ne sont pas que des mots, ce sont des frontières à apprivoiser. La baraka, on la cherche dans la sincérité, dans le respect de l’autre, dans la patience. Si tu veux rencontrer une femme maghrébine à Montélimar, commence par écouter. Écoute la ville, écoute les silences, écoute les rires étouffés derrière les volets. Ne sois pas chelou, ne force rien. La confiance, ça se mérite, surtout quand la religion veille au grain.

Parfois, je me dis que la vraie rencontre, c’est celle où chacun accepte de se dévoiler, un peu, sans trahir ce qu’il est. Ici, la foi n’est pas un obstacle, c’est un cadre. Elle invite à la pudeur, à la loyauté, à la douceur. Elle rend les histoires plus rares, mais aussi plus précieuses. Et même si tout semble compliqué, même si les regards se croisent sans se toucher, il y a toujours une place pour l’amour, pour peu qu’on le cherche avec le cœur.

Même dans l’ombre, l’amour trouve sa lumière.