Rencontre sérieuse avec une beurette à Sarcelles

Elles ne veulent plus se cacher pour aimer. Ce soir, à Sarcelles, j’ai croisé son regard aux Lochères, là où les odeurs de khobz chaud se mêlent aux rires des enfants. Teh fumant à la main, elle parlait fort avec ses copines, mais ses yeux cherchaient ailleurs, peut-être un peu de liberté. Ici, houma c’est la famille, la rumeur, la peur du qu’en-dira-t-on. Pourtant, dans les rues de Chantepie ou devant les tours des Rosiers, je sens ce désir de vivre autrement, de ne plus avoir à choisir entre traditions et sentiments. Les filles de chez nous, elles se construisent entre deux mondes, elles apprennent à aimer sans bruit, à rêver sans faire de vagues. Moi, fils d’immigrés aussi, je comprends ce besoin de tendresse labess, sans jugement. À Sarcelles, l’amour maghrébin cherche encore sa place au soleil.

Elles ne veulent plus se cacher pour aimer.

Ce soir, la lumière jaune des lampadaires coule sur les trottoirs des Lochères, là où les voix se mêlent au parfum du teh brûlant et du pain chaud, le khobz, que les mamans ramènent de la boulangerie du coin. Je marche, mains dans les poches, le cœur un peu serré. Ici, à Sarcelles, l’amour n’est jamais simple, surtout pour les filles de la houma, celles qui grandissent entre les murs épais des traditions et les fenêtres ouvertes sur la France.

Je pense à Leïla, à ses yeux qui brillent quand elle parle de ses rêves, à sa pudeur aussi, cette façon de sourire sans trop en dire. Dans les halls de Chantepie, les rumeurs vont vite, et chaque geste, chaque regard, peut devenir un secret à protéger. Pourtant, je sens que quelque chose change. Les filles de Rosiers-Chantepie, elles n’ont plus envie de se cacher derrière les silences. Elles veulent aimer, sans honte, sans peur, même si la famille veille, même si la houma murmure.

La construction affective, ici, c’est un équilibre fragile. Entre les attentes des parents, la peur du qu’en-dira-t-on, et ce désir d’exister pour soi, d’aimer à sa façon. Les filles maghrébines de Sarcelles portent tout ça sur leurs épaules. Elles avancent, fières, parfois fatiguées, mais toujours debout. Elles apprennent à dire labess quand ça ne va pas, à sourire quand le cœur bat trop fort, à rêver d’un amour qui ne serait pas un combat.

Pour toi qui cherches à rencontrer une femme maghrébine ici, sache que derrière chaque voile, chaque éclat de rire, il y a une histoire, une force, une pudeur. Approche avec respect, écoute sans juger. Ici, l’amour se construit lentement, entre deux cultures, deux mondes, deux langues. Mais il existe, puissant, sincère, prêt à s’inventer loin des regards.

Les sentiments ne connaissent ni voile ni cliché.