Rencontre sérieuse avec une beurette à Vitry-sur-Seine

Celles qu’on regarde mais qu’on ne connaît pas. À Vitry-sur-Seine, surtout au Plateau ou vers Balzac, les filles maghrébines marchent entre les regards, fières et mezyana, mais toujours sur leurs gardes. Moi, fils de daron venu d’Oran, j’ai grandi à les voir passer, voilées ou cheveux au vent, souvent jugées, jamais vraiment approchées. Ici, le regard des hommes, c’est comme un mur : on kiffe en silence, on parle entre nous, mais s’arrêter pour leur parler, c’est presque haram. Pourtant, un soir aux Ardoines, j’ai croisé Samira. Elle a ri à une blague, sans peur, et j’ai compris qu’il fallait briser ce mur. À Vitry, rencontrer une femme maghrébine, c’est d’abord apprendre à la respecter, à voir au-delà des clichés du quartier. Parce qu’elles valent plus que nos regards, elles méritent qu’on les connaisse vraiment.