Où rencontrer une femme arabe à Saint-Denis ?

Ces filles qu’on croise en bas de la cité, foulard léger ou cheveux libres, elles marchent vite, regardent droit devant, comme si le monde leur appartenait et qu’il fallait le défendre. À Saint-Denis, entre la Plaine et Franc-Moisin, je traîne souvent, cherchant un sourire, un teh partagé sur un banc, un mot doux échappé du brouhaha. Mais la houma, c’est aussi les regards qui pèsent, les mères qui surveillent derrière les rideaux, les pères qui parlent d’honneur pendant qu’on rêve d’amour, de liberté, de khobz partagé à deux. Parfois, j’aimerais juste dire labess, tout va bien, la famille, la vie, mais au fond, je me débats entre ce qu’on attend de moi et ce que je désire. Ici, aimer une fille maghrébine, c’est marcher sur un fil, entre la tendresse et la peur de trahir.

Ces filles qu’on croise en bas de la cité, elles ont dans le regard la lumière des soirs d’été à Casablanca, mêlée à la fatigue des matins gris de Saint-Denis. Tu les vois, assises sur les bancs, un teh brûlant à la main, le foulard parfois glissé sur l’épaule, parfois serré autour du visage. Elles parlent vite, rient fort, mais gardent toujours ce voile de pudeur, cette frontière invisible qu’on ne franchit pas d’un simple sourire.

Dans la houma, entre les tours de Franc-Moisin et les rues animées du centre-ville, la vie pulse autrement. Ici, tout le monde se connaît, ou croit se connaître. Les mères surveillent du coin de l’œil, les frères passent en scooter, et les rumeurs filent plus vite que le vent. Pour elles, chaque sortie, chaque rencontre, c’est un équilibre fragile entre ce que la famille attend et ce que le cœur réclame. On ne s’appartient jamais tout à fait, même quand on rêve d’ailleurs, même quand on voudrait juste marcher main dans la main sans se retourner.

À La Plaine, les cafés débordent de voix, de khobz partagé, de regards qui s’effleurent. Mais derrière les sourires, il y a la peur d’être vue, jugée, la crainte que la rumeur remonte jusqu’à la porte de la maison. On grandit avec cette idée que l’amour, le vrai, doit attendre, se cacher, se mériter. Pourtant, le désir d’exister pour soi, de choisir, de s’ouvrir, brûle sous la peau comme une fièvre douce.

Tu cherches à rencontrer une femme maghrébine ici, à Saint-Denis. Sache que ce n’est pas un jeu, ni une aventure exotique. C’est une histoire de respect, de patience, de silences partagés. Il faut apprendre à lire entre les mots, à comprendre les gestes, à accepter que parfois, labess ne veut pas dire que tout va bien, mais simplement que l’on tient debout, malgré tout.

Elles ont le droit d’aimer comme elles sont.