Femme arabe célibataire à Beauvais : rencontres sincères

Rencontrer une beurette, c’est aussi comprendre une culture. À Beauvais, dans les rues vivantes de Saint-Jean ou sous les tours d’Argentine, la rencontre ne se limite jamais à un simple sourire échangé. C’est un mélange de regards, de mots en français ponctués de « smahli » ou « m3aya », de rires partagés entre s7ab, et de respect pour la daronne qui veille, même de loin. Ici, les jeunes femmes maghrébines portent une identité multiple, entre traditions familiales et rêves d’ailleurs. Elles jonglent avec les codes, fières de leurs racines et déterminées à tracer leur propre chemin. À Saint-Lucien, sur un banc, Samira m’a dit : « On n’est pas qu’un cliché, tu sais. On est des ponts entre deux mondes. » À Beauvais, chaque rencontre devient une leçon d’ouverture, un pas vers l’autre, et parfois, le début d’une belle histoire.

Rencontrer une beurette, c’est aussi comprendre une culture. À Beauvais, ce n’est pas juste une histoire de hasard ou de regards échangés dans les rues de Saint-Jean, c’est une immersion dans un monde où chaque sourire porte la mémoire de deux rives. Je me souviens de cette soirée d’automne, quand la pluie tapait sur les pavés d’Argentine et que j’ai croisé Samira, foulard coloré sur les épaules, baskets blanches, portable vissé à la main. Elle riait avec ses s7ab, mélangeant le français et l’arabe comme on respire, sans y penser.

Avec elle, j’ai appris que l’identité n’est jamais figée. Samira, c’est la daronne qui l’appelle pour savoir si elle rentre manger, c’est la copine qui danse sur du raï dans une soirée improvisée à Saint-Lucien, c’est l’étudiante qui rêve d’ailleurs mais qui connaît chaque recoin de Beauvais. Elle m’a dit un jour, en haussant les épaules : « Smahli, mais m3aya, faut accepter que je sois plusieurs à la fois. » Et j’ai compris que pour aimer une femme maghrébine ici, il fallait d’abord écouter ses silences, respecter ses frontières, et ne jamais juger ses contradictions.

Dans les cafés de la place Jeanne-Hachette, les discussions s’étirent tard, entre thé à la menthe et éclats de voix. Les jeunes femmes maghrébines de Beauvais portent en elles la force de leurs mères, la tendresse de leurs pères, et la volonté de tracer leur propre chemin. Elles jonglent entre traditions et envies de liberté, entre la chaleur du foyer et l’appel du dehors. Parfois, elles baissent la tête quand on les regarde de travers, mais leurs yeux brillent d’une fierté tranquille.

J’ai appris à marcher à leurs côtés, à ne pas brusquer, à demander pardon quand je ne comprenais pas tout. Smahli, c’est un mot qui revient souvent, comme une caresse pour effacer les maladresses. À Beauvais, aimer une beurette, c’est accepter de se perdre un peu, de se laisser guider dans les ruelles de Saint-Jean ou sur les bancs d’Argentine, là où la vie palpite différemment.

Ce n’est pas toujours simple. Les regards, les préjugés, la peur de décevoir la famille ou de ne pas être à la hauteur. Mais il y a aussi la beauté des petits gestes, la complicité qui se tisse, la certitude que l’identité multiple est une richesse, pas un fardeau. Même dans l’ombre, l’amour trouve sa lumière.