Profils de femmes arabes ouvertes à la discussion à Lille

Ces filles qu’on croise en bas de la cité, foulard bien mis ou cheveux au vent, elles marchent vite à Wazemmes, rient fort à Fives, s’arrêtent à Moulins pour acheter du pain, un sachet de menthe, un peu de baraka pour la journée. À Lille, rencontrer une femme maghrébine, c’est d’abord écouter. Khouya, tu verras, elles n’ont plus peur de parler, même si parfois la vie leur a fait des trucs chelous. La parole se libère, doucement, entre deux cafés, sur un banc, à la sortie de la mosquée ou devant l’école. Elles racontent leurs rêves, leurs galères, la force d’être là, debout, malgré les regards, les clichés. Meskina ? Non, fières. Elles t’apprennent que la cité, c’est aussi la tendresse, la pudeur, la dignité. À Lille, c’est dans leurs mots que commence vraiment la rencontre.

Ces filles qu’on croise en bas de la cité, elles ont dans les yeux la lumière des soirs d’été, et dans la voix la pudeur des secrets bien gardés. À Lille, entre les briques rouges de Wazemmes et les ruelles vivantes de Moulins, elles marchent, rient, discutent, parfois en chuchotant, parfois en éclatant de rire, comme si la ville leur appartenait un peu plus chaque jour.

Je les observe, khouya, sans jamais oser trop m’approcher. Pas par peur, mais par respect. Ici, la parole se libère doucement, comme un thé à la menthe qui infuse lentement. Les femmes musulmanes de Lille, elles n’ont plus envie de rester dans l’ombre. Elles parlent, elles revendiquent, elles racontent leurs rêves, leurs galères, leurs envies de baraka. Dans les cafés de Fives, entre deux parties de dominos, elles discutent de tout, de la famille, du taf, des études, de la vie qui avance, parfois chelou, parfois pleine de promesses.

Il y a cette pudeur, cette force tranquille. Elles ne cherchent pas à plaire, elles cherchent à être entendues. Parfois, elles te regardent droit dans les yeux, et tu comprends que derrière le voile ou la casquette, il y a une histoire, une fierté, une envie de liberté. Elles ne veulent pas qu’on les enferme dans des clichés, ni qu’on les réduise à des silences imposés. Elles veulent juste qu’on les écoute, qu’on les comprenne, sans juger.

À Wazemmes, le marché sent les épices et la menthe fraîche. Les filles passent, saluent les anciens, aident une meskina à porter ses sacs. Elles sont là, présentes, ancrées, et pourtant toujours un peu insaisissables. Elles avancent, fières, entre tradition et modernité, entre la cité et le monde.

Rencontrer une femme maghrébine à Lille, ce n’est pas une question de technique ou de hasard. C’est une question de respect, d’écoute, de patience. Il faut savoir attendre, observer, laisser la confiance s’installer. Parfois, il suffit d’un regard pour briser les murs.