Où rencontrer une femme arabe à Poitiers ?

Ces filles qu’on croise en bas de la cité, elles ont ce regard qui dit tout sans rien dire. À Trois Cités ou aux Couronneries, tu les vois, foulard bien mis ou cheveux au vent, entre deux mondes. Chouf, rani là, assis sur un banc, à mater la vie qui passe, à chercher un sourire, un échange, un vrai. Ici, à Poitiers, la bsla c’est de jongler entre les appels de la daronne et les rêves de liberté. Les flous manquent parfois, mais c’est pas ça qui pèse le plus. Ce qui pèse, c’est ce tiraillement : rester la fille bien du bled ou s’inventer ailleurs, loin des regards. Dans les halls, les rires masquent les doutes, et chaque rencontre est une promesse fragile, un équilibre entre respect et désir. À Bel-Air, l’amour se chuchote, jamais trop fort, mais toujours avec espoir.

Ces filles qu’on croise en bas de la cité, elles ont dans le regard la lumière dorée des fins d’après-midi sur les tours des Trois Cités. Parfois, je m’arrête, chouf, juste pour les regarder rire entre elles, leurs voix qui montent comme une chanson familière entre les bancs et les murs tagués. Il y a dans leur façon de marcher, de se tenir, une fierté discrète, un mélange de douceur et de force, forgé entre les allées du Bel-Air et les marchés vivants des Couronneries.

Moi, rani là, assis sur le muret, je les observe, pas pour les déranger, mais parce que je me reconnais dans leurs hésitations, dans ce tiraillement entre ce que la famille attend et ce que le cœur réclame. Ici, tout le monde connaît tout le monde, les tantes surveillent du balcon, les petits frères traînent pas loin, et les regards pèsent parfois plus lourd que les mots. Pourtant, derrière les hijabs colorés ou les cheveux lâchés, il y a des rêves qui cognent fort, des envies de liberté, de bsla, de sortir, de danser, d’aimer sans avoir à se cacher.

À Poitiers, la nuit tombe lentement sur les tours, et les lumières des appartements s’allument une à une. Les discussions se font plus intimes, à l’abri des oreilles indiscrètes. On parle d’avenir, de flous, de diplômes, de voyages, mais aussi de ce garçon croisé à la fac ou à la mosquée, de ce désir de choisir, d’exister pour soi. C’est pas simple, jamais. Les traditions sont là, solides, rassurantes parfois, étouffantes souvent. Mais il y a cette force tranquille, cette capacité à jongler entre deux mondes, à inventer sa propre voie, même si ça fait peur.

Rencontrer une femme maghrébine ici, c’est accepter de comprendre tout ça, de respecter les silences, de lire entre les lignes, de ne pas juger. C’est savoir que derrière chaque sourire, il y a une histoire de courage, de compromis, de petites victoires arrachées au quotidien. Ici, chaque rencontre a son histoire.