Discuter avec une femme musulmane dans les quartiers de Sète

Et si le kif passait par un regard sincère ? Ici, à Sète, tu cherches à croiser une femme maghrébine, mais la mixité, frère, elle se heurte aux murs invisibles des quartiers. Dans l’Ile de Thau, la houma vibre, les odeurs de khobz chaud se mêlent aux rires des enfants, mais les regards se croisent sans toujours se parler. Quartier Haut, c’est la vieille ville, les terrasses où les anciens refont le monde, mais la distance reste, comme un teh amer dans la bouche. Centre-ville, on se mélange, labess, mais chacun garde sa route, ses habitudes, ses rêves. Pourtant, parfois, un sourire brise la routine, une parole douce traverse la frontière. Sète, c’est ça : la mer, la lumière, et cette nostalgie d’un kif partagé, d’un amour simple, vrai, qui attend juste qu’on ose le regarder en face.

Et si le kif passait par un regard sincère ?

Ici, à Sète, la mer lèche les quais comme une mère fatiguée, et la ville s’étire entre les reflets du port et les cris des mouettes. On croit souvent que tout se mélange, que la mixité coule de source, mais dans les rues de l’Ile de Thau ou du Quartier Haut, la réalité a le goût du teh amer, celui qu’on partage entre voisins, assis sur un banc, le regard perdu vers l’horizon.

Dans la houma, les murs parlent en arabe et en occitan, les enfants courent après un ballon crevé, les anciens jouent aux cartes sous les platanes, et les femmes maghrébines, elles, avancent la tête haute, foulard coloré ou cheveux au vent, portées par la force tranquille de celles qui savent d’où elles viennent. Mais pour les rencontrer, il ne suffit pas de traverser la rue ou de s’asseoir à la terrasse d’un café du centre-ville. Ici, la mixité est contrariée, comme un khobz qu’on aurait oublié dans le four, doré dehors, mais encore tendre à l’intérieur.

On se croise, on se salue d’un "labess ?" poli, mais les mondes restent parallèles, séparés par des regards méfiants, des habitudes ancrées, des histoires de famille. Pourtant, il suffit parfois d’un sourire, d’un mot simple, pour que la distance fonde comme le sucre dans le thé. Les femmes de la houma, elles voient tout, elles sentent si tu viens avec le cœur ou juste pour la curiosité. Elles cherchent la sincérité, pas les promesses en l’air. Ici, on ne joue pas avec les sentiments, la rue a ses codes, ses blessures, ses espoirs.

Dans les ruelles du Quartier Haut, la lumière tombe sur les volets bleus, les odeurs de coriandre et de poisson se mêlent, et la vie pulse, forte, fière. Si tu veux vraiment rencontrer une femme maghrébine à Sète, commence par écouter la ville, par respecter ses silences, par comprendre que la mixité, ici, c’est un chemin, pas une évidence. Prends le temps de partager un teh, de parler de la pluie, du vent, de la famille restée là-bas ou du khobz du jour. Oublie les clichés, sois vrai, sois patient.

La rue est dure, mais les cœurs y battent fort.