Faire une vraie rencontre beurette à Colmar

Les secrets des discussions en cachette, c’est là que tout commence. Ce soir, dans le hall de la tour à Europe, j’ai croisé Leïla. Salam, un sourire, et direct, le cœur qui tape. Bghit la voir, lui parler, mais ici, tout le monde regarde, tout le monde juge. À Florimont, pareil, les dar surveillent, les rumeurs tournent plus vite que les scooters. On veut kiffer, sortir, mais la galère, c’est les valeurs de la famille qui pèsent lourd. Les parents veulent qu’on reste droit, qu’on oublie nos envies. Mais moi, j’étouffe. À Saint-Joseph, sous les lampadaires, on rêve d’amour, de liberté, mais on se cache, on chuchote. Rencontrer une femme maghrébine à Colmar, c’est jongler entre respect et désir, entre traditions et pulsions. Ici, chaque regard est un défi, chaque mot échangé, un secret partagé.

Les secrets des discussions en cachette, c’est tout un art ici, à Colmar. Tu crois que la ville, avec ses maisons à colombages et ses touristes, c’est que pour les cartes postales. Mais derrière les façades, dans les quartiers comme Europe ou Florimont, la vraie vie pulse, surtout quand la nuit tombe et que les familles se retrouvent autour du thé, les voix basses, les regards qui disent plus que les mots.

Moi, j’ai grandi entre les tours, là où le béton garde la chaleur des disputes et des rêves. Salam, frère, ici, tout le monde se connaît, ou croit se connaître. Les dar, c’est des forteresses, mais aussi des prisons parfois. Les filles maghrébines, elles avancent entre les murs, fières, belles, la tête haute, mais toujours avec ce poids sur les épaules : la famille, la réputation, les traditions. Tu veux les rencontrer ? Bghit, c’est normal, elles attirent, elles intriguent. Mais faut comprendre que c’est pas juste une histoire de sourire échangé dans la rue ou de regards volés à la sortie du lycée Saint-Joseph.

Ici, la galère, c’est pas que le manque d’argent. C’est aussi ce tiraillement entre ce que la famille attend et ce que le cœur veut. Les discussions en cachette, c’est souvent elles qui les vivent. Elles jonglent entre les valeurs qu’on leur a mises dans la tête depuis petites et cette envie de liberté, de choisir, d’aimer sans rendre de comptes. Parfois, elles se retrouvent à parler sur un banc, à l’ombre d’un platane, ou dans un coin du parc, loin des oreilles qui jugent. Elles rient fort, mais elles surveillent toujours du coin de l’œil, parce qu’ici, un mot mal placé, un geste de trop, et la rumeur part vite.

Tu veux vraiment les connaître ? Faut du respect, de la patience. Faut comprendre que derrière chaque sourire, y’a une histoire, des peurs, des rêves étouffés. Elles cherchent pas un sauveur, ni un gars qui va les sortir de leur monde. Elles veulent juste être vues pour ce qu’elles sont, pas pour ce qu’on attend d’elles. Entre Europe et Florimont, la nuit, les lumières des fenêtres racontent des secrets que personne n’ose dire à voix haute.

Alors ouais, c’est compliqué. Mais c’est beau aussi, cette force qu’elles ont, ce courage de marcher entre deux mondes. Si tu veux vraiment les rencontrer, commence par écouter, vraiment. Parce qu’ici, aimer, c’est déjà une révolution. Elles ont le droit d’aimer comme elles sont.