Faire une vraie rencontre beurette à Pessac

Les femmes arabes de Pessac n’attendent plus. Chouf, ici à Saige ou à la Châtaigneraie, la vie bat son plein, mais la mixité, rani, elle est souvent contrariée. On se croise, on se salue, bsla, mais chacun reste dans sa case, comme si les frontières invisibles des quartiers nous collaient à la peau. Pourtant, moi, fils du Monteil, j’ai grandi avec ce rêve simple : rencontrer une femme maghrébine qui partage mes valeurs, mes galères, mes envies de casser les codes. À Pessac, les regards se cherchent, mais la peur du qu’en-dira-t-on freine les élans. Ici, l’amour se mérite, il se construit entre deux rires sur un banc ou autour d’un thé à la menthe, même si parfois, sans flous, c’est la débrouille. Mais je le dis : la chaleur humaine existe, il suffit d’oser la rencontre, sans masque, sans détour.

Les femmes arabes de Pessac n’attendent plus.

Je le vois chaque jour, en traversant la place du marché de Saige, là où les odeurs de menthe fraîche et de pain chaud se mêlent aux éclats de voix en darija. Ici, la vie pulse fort, mais la mixité, elle, reste timide, comme si un voile invisible séparait encore les mondes. Pourtant, rani témoin de tant de regards échangés, de sourires esquissés, de rêves partagés à demi-mot, dans la lumière dorée des fins d’après-midi.

À Pessac, surtout dans les quartiers comme Le Monteil ou la Châtaigneraie, la communauté maghrébine est partout, vivante, fière, mais souvent repliée sur elle-même. Les familles se connaissent, les anciens veillent, et les jeunes, eux, cherchent leur place, entre traditions et envies d’ailleurs. Chouf les filles qui passent, foulard coloré ou cheveux au vent, elles avancent avec assurance, bsla dans le regard. Elles ne se cachent plus, elles ne veulent plus attendre que la vie leur tombe dessus. Elles la prennent à bras-le-corps, même si la rue parfois les juge, même si les murs murmurent encore.

Mais la mixité, ici, c’est un combat discret. Les rencontres se font, mais souvent à l’ombre, loin des cafés où les hommes refont le monde autour d’un thé brûlant. Les flous manquent parfois, mais ce n’est pas l’argent qui freine les élans, c’est la peur du qu’en-dira-t-on, la crainte de décevoir la famille, de briser le fragile équilibre du quartier. Pourtant, les femmes de Pessac, elles n’attendent plus qu’on vienne les chercher. Elles veulent choisir, aimer, rire, sans avoir à se justifier.

Je le dis avec sincérité : si tu cherches à rencontrer une femme maghrébine à Pessac, il faut d’abord comprendre ce que cela signifie ici. Ce n’est pas juste une histoire de rencontre, c’est une histoire de respect, de patience, d’écoute. C’est accepter de voir au-delà des clichés, de tendre la main sans forcer la porte. Parce qu’ici, la mixité contrariée n’est pas une fatalité, mais un chemin à tracer, ensemble, pas à pas.

Ce n’est pas un conte, c’est leur quotidien.