Rencontre locale avec une maghrébine à Niort

Rencontrer une beurette, c’est aussi comprendre une culture, wesh. À Niort, surtout vers Clou-Bouchet ou Pontreau, tu sens direct que les regards pèsent sur les filles du quartier. Ici, une femme maghrébine, elle avance la tête haute, mais toujours avec ce truc au fond des yeux : la peur d’être jugée, tchek ? Moi, exilé, je la vois, cette force tranquille, ce mélange de douceur et de fierté. Sbah lkhir, elle te lance, mais tu sais que pour aller plus loin, il faut respecter les codes, rester halal. Les hommes, souvent, ils parlent trop, surveillent, commentent, comme si leur honneur était en jeu à chaque sourire échangé. Mais derrière les murs de Souché, il y a des histoires d’amour qui naissent en silence, loin des regards, là où la confiance se construit, loin des clichés. À Niort, aimer une beurette, c’est défier les frontières invisibles.