Envie d’échanger avec une femme maghrébine à Martigues ?

Celles qu’on regarde mais qu’on ne connaît pas. À Martigues, sous le soleil qui tape sur les façades de Paradoux, il y a ces femmes maghrébines, silhouettes discrètes, foulard coloré, regard franc. Tu veux la rencontrer, celle qui rit en partageant le khobz chaud au café du coin, là où le teh fume et où les hommes jouent aux cartes, houma, entre eux, mais où elle, elle passe, fière, saluant d’un « labess ? » qui rassemble. À Notre-Dame des Marins, sur les bancs, les enfants courent, et elle veille, force tranquille, mémoire vive du bled et du quartier. C’est dans ces lieux, entre Jonquières et les ruelles, que la rencontre se tisse : un sourire échangé, une parole offerte, un bout de vie partagé. Ici, la vraie rencontre, c’est d’oser franchir la porte du café, de regarder autrement, d’écouter vraiment.

Celles qu’on regarde mais qu’on ne connaît pas.

À Martigues, la lumière danse sur l’eau, mais dans les rues de Paradoux, elle se faufile entre les volets clos, les rires d’enfants et les odeurs de teh qui montent des cuisines. Ici, les femmes maghrébines avancent, foulard coloré ou cheveux libres, port droit, regard franc. On les croise sans les voir, on les devine derrière les rideaux de la houma, là où la vie s’invente chaque jour, loin des cartes postales.

Dans les cafés de Jonquières, le temps s’étire autour d’un verre de menthe brûlante. Les hommes parlent fort, les femmes sourient, parfois à l’écart, parfois au centre, selon l’heure et la saison. Il faut savoir attendre, écouter les silences, comprendre que la rencontre n’est pas un hasard mais une patience. Ici, on partage le khobz, on échange les nouvelles du bled, on se raconte les rêves d’ailleurs, mais toujours avec la pudeur de ceux qui ont appris à se méfier des regards trop pressés.

À Notre-Dame des Marins, la ville s’élève, la vue embrasse la mer et les toits rouges. Les familles se retrouvent sur les bancs, les enfants jouent au ballon, les femmes discutent à voix basse, veillant sur la marmite et sur le monde. Si tu veux rencontrer l’une d’elles, il faut d’abord saluer, demander labess, t’asseoir sans bruit, offrir ton écoute avant tes mots. Ici, la confiance se gagne à petits pas, entre deux éclats de rire, un thé partagé, une histoire offerte.

Martigues n’est pas une ville de hasard, c’est une ville de liens. Les femmes maghrébines y tissent leur place, fières et discrètes, entre traditions et désirs d’avenir. Pour les rencontrer, il faut aimer la lenteur, respecter la houma, comprendre que chaque sourire est une promesse fragile. Les cafés, les marchés, les fêtes de quartier sont des ponts, mais le vrai chemin passe par le cœur.

Même dans l’ombre, l’amour trouve sa lumière.